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— D eşteptarea, geniule!
Rothstein nu voia să se trezească. Avea un vis prea 
frumos. În rolul principal era prima lui nevastă, cu 

câteva luni înainte de a-i deveni nevastă. Şaptesprezece ani şi absolut 
perfectă din cap şi până-n picioare. Cu pielea-i goală lucind în penum-
bre. El avea nouăsprezece ani şi unsoare sub unghii, dar pe ea nu o de-
ranjase asta. Atunci, cel puţin, nu o deranjase, pentru că mintea lui era 
plină de planuri, iar ei doar de planurile lui îi păsa. Credea în ele chiar 
mai mult decât el şi pe bună dreptate. În visul acesta ea râdea şi se întin-
dea să apuce acea parte mai proeminentă a anatomiei lui. Încercă să intre 
şi mai adânc în ea, dar tocmai atunci o mână străină începu să-i scuture 
umărul şi visul se sparse la fel ca un balon de săpun.

Nu mai avea nouăsprezece ani şi nici nu mai locuia în apartamentul 
cu două camere din New Jersey. Peste şase luni urma să împlinească 
optzeci de ani, trăia la o fermă din New Hampshire şi stipulase clar în 
testament că dorea să fie înmormântat în curtea ei. În dormitorul lui 
apăruseră nişte bărbaţi străini cu cagule: una roşie, una albastră şi una 
galben-canar. Încercă să-şi spună că acesta era doar un alt vis, că visul 
încântător de la început se transformase în coşmar – aşa cum se întâm-
plă câteodată –, dar mâna care îl scuturase până atunci îl îmbrânci, 
rostogolindu-l jos din pat. Se lovi la cap şi scoase un strigăt de durere.

— Termină! spuse Mască-galbenă. Vrei să leşine?
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— Măi, să fie! exclamă Mască-roşie. Lu’ moşu’ i s-a zbârlit sparan-
ghelu’! Tre’ să fi visat ceva porno.

Mască-albastră, cel care îl scuturase, spuse:
— E doar o erecţie involuntară. Probabil că-i vine să facă pipi. 

Nimic altceva nu le-o mai scoală la vârsta asta. Tata-mare…
— Gura! spuse Mască-galbenă. Nu ne interesează tac-tu mare.
Chiar dacă era năuc şi încă pe jumătate adormit, Rothstein înţelese 

că dăduse de necaz. Îşi repeta întruna: Mi-au spart casa. Se uită în sus 
la cei trei bărbaţi care se materializaseră în casa lui. Îl durea capul ăla 
bătrân (la tâmpla dreaptă avea să se formeze o vânătaie uriaşă din cauza 
anticoagulantelor pe care le lua), iar inima, cu pereţii periculos de sub-
ţiri, se izbea de partea stângă a cutiei toracice. Tipii se apropiară de 
el – trei bărbaţi cu mănuşi şi geci groase de toamnă. Ca să nu pomenim 
de cagulele acelea înspăimântătoare. Da, indivizii ăştia erau trei spăr-
gători şi el avusese ghinionul să fie acasă, la nouă kilometri de oraş.

Rothstein încercă să-şi adune câte gânduri mai avea. Clipi des ca să 
alunge somnul şi îşi spuse că tot era ceva de bine în tot rahatul în care 
se pomenise: dacă nu voiau să le vadă feţele înseamnă că nu intenţionau 
să-l omoare.

Poate.
— Domnilor, spuse el.
Domnul Mască-galbenă începu să râdă şi-i făcu un semn de 

încurajare.
— Ai început bine, geniule.
Rothstein bâţâi din cap, ca şi cum ar fi mulţumit unui compliment. 

Aruncă o privire la ceasul de pe noptieră, văzu că era două şi un sfert dimi-
neaţa şi se uită din nou la Domnul Mască-galbenă, care părea a fi şeful.

— Nu am prea mulţi bani în casă, dar vă rog să-i luaţi pe toţi. Orice, 
numai să nu-mi faceţi rău.
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Afară vântul se înfurie, izbind frunzele uscate de zidul vestic al casei. 
Rothstein îşi dădu seama că centrala termică începuse să funcţioneze. 
Când a trecut vara?

— Ba ai mai mulţi, din câte ştim noi.
Vorbise Domnul Mască-roşie.
— Da’ taci odată!
Domnul Mască-galbenă îi întinse mâna lui Rothstein.
— Scoală-te, geniule!
Rothstein apucă mâna întinsă, se ridică tremurând în picioare şi se 

aşeză pe marginea patului. Cu toate că era speriat şi respira greu, era 
dureros de conştient (luciditatea fusese blestemul şi binecuvântarea 
întregii sale vieţi) de cum arăta: un bătrân într-o veche pijama albastră 
şi complet chel, cu excepţia pufului alb de deasupra urechilor. Atât mai 
rămăsese din scriitorul care, în primul an al mandatului lui JFK, apă-
ruse pe coperta revistei Time: JOHN ROTHSTEIN, GENIUL 
SIHASTRU AL AMERICII.

Deşteptarea, geniule!
— Trage-ţi sufletul.
Domnul Mască‑galbenă părea îngrijorat, dar Rothstein nu-l credea 

sincer.
— După aia o să ne ducem în living, pentru că acolo discută oame-

nii normali. Nu te grăbi. Încearcă să te linişteşti.
Rothstein începu să respire profund şi rar, iar inima lui îşi mai po-

toli zbaterea speriată. Încercă să se gândească la Peggy, la sânii ei de 
mărimea unor ceşcuţe de cafea (mici, dar  perfecţi), la picioarele ei lungi 
şi netede. Dar visul acesta îşi pierduse tot farmecul, aşa cum şi-l pier-
duse şi Peggy – ajunsă acum o babă care trăia la Paris. Pe banii lui. 
Măcar Yolande, a doua lui încercare de a se bucura de o căsnicie fericită, 
era moartă şi nu-i mai cerea pensie alimentară.
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Domnul Mască-roşie ieşi din cameră. Rothstein îl auzi cotrobăindu-i 
prin birou. Ceva căzu de pe un raft cu bufnet înăbuşit. Sertarele erau 
deschise şi închise cu putere.

— Ţi-e mai bine? se interesă Domnul Mască-galbenă.
Rothstein dădu din cap, iar individul îl îndemnă:
— Atunci, haide!
Escortat de Domnul Albastru în stânga şi Domnul Galben în 

dreapta, Rothstein intră în livingul micuţ. Domnul Roşu nu apăruse 
încă. Mai avea de scotocit prin birou. Foarte curând va deschide dula-
pul, va împinge într-o parte cele două sacouri şi trei pulovere şi va da 
de seif. Era inevitabil.

N-are nimic. Atâta vreme cât nu se ating de caiete. Şi, în fond, la ce 
le-ar trebui? Pe derbedeii de genul ăsta nu-i interesează decât banii. 
Probabil că nici nu sunt în stare să citească ceva mai solicitant decât ti-
tlurile din Penthouse.

Însă avea îndoieli în privinţa bărbatului cu cagulă galbenă. După 
cum vorbea, acesta i se părea o idee mai educat.

În living ardeau toate luminile şi jaluzelele nu erau trase. Vecinii 
insomniaci s-ar fi putut întreba ce anume se petrece în casa bătrânului 
scriitor… asta dacă ar fi avut vecini. Cea mai apropiată casă se afla la trei 
kilometri distanţă, pe şoseaua principală. Nu avea nici prieteni, nu-l 
vizita nimeni. În rarele ocazii când se întâmpla să-i bată în uşă vreun 
comis-voiajor, îl trimitea urgent la plimbare. Pentru toată lumea 
Rothstein era doar „bătrânul ăla cu hachiţe“. Scriitorul care se lăsase 
de scris. Pustnicul. Îşi plătea impozitele şi era lăsat în pace.

Albastru şi Galben îl conduseră până la fotoliul din faţa televizo-
rului la care obişnuia să se uite extrem de rar. Nu se aşeză imediat şi 
atunci Domnul Albastru îl îmbrânci.

— Uşor! spuse Galben pe un ton tăios.
Albastru făcu un pas înapoi, mormăind nişte cuvinte de scuză. Clar, 

Domnul Galben era la comandă. Domnul Galben era şeful haitei.
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Acesta se aplecă în faţa lui Rothstein, sprijinindu-şi mâinile de 
genunchi.

— Vrei o înghiţitură de ceva să-ţi mai vină inima la loc?
— Dacă despre alcool vorbeşti, să ştii că nu mai beau de douăzeci 

de ani. Aşa mi-a recomandat doctorul.
— Bravo! Te duci la întruniri?
— Dar n-am fost alcoolic, se enervă Rothstein.
Cât de aiurea să te enervezi într-o asemenea situaţie… sau nu? Cine 

poate spune cum ar trebui să reacţionezi atunci când eşti dat jos din 
pat în toiul nopţii de nişte bărbaţi cu cagule colorate? Se întrebă cum 
ar putea descrie o astfel de scenă şi nu-şi dădu seama; nu scria despre 
situaţii de genul ăsta.

— Oamenii au impresia că orice scriitor alb şi de sex masculin din 
secolul douăzeci şi unu e musai să fie alcoolic.

— Bine, bine, spuse Domnul Galben, ca şi cum ar fi vrut să împace 
un copil recalcitrant. Poate vrei nişte apă?

— Mulţumesc, n-am nevoie. Tot ce vreau e să vă văd plecaţi, aşa că 
am să fiu sincer cu tine.

Se întrebă dacă Domnul Galben avea cunoştinţă despre una dintre 
regulile de bază ale comunicării dintre oameni: atunci când îţi zice 
cineva că o să fie sincer cu tine, de obicei înseamnă că o să te mintă mai 
abitir decât un politician.

— Portofelul este pe comoda din dormitor. Cred că am acolo puţin 
peste optzeci de dolari. Pe poliţa căminului este un ceainic din ceramică…

Şi întinse mâna să le arate. Domnul Albastru întoarse imediat ochii 
în direcţia indicată. Nu însă şi Domnul Galben. Pentru că Domnul 
Galben continuă să-l studieze pe Rothstein. Ochii din spatele măştii 
păreau aproape amuzaţi. Nu ţine, îşi zise Rothstein, dar insistă. Pentru 
că acum se trezise complet, era nu doar speriat, ci şi foarte iritat, cu 
toate că ştia că ar face bine să nu arate asta.
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— Acolo ţin banii pentru cheltuielile casei. Cincizeci sau şaizeci de 
dolari. Atâta tot am aici. Luaţi-i şi plecaţi.

— Mincinosu’ naibii! spuse Domnul Albastru. Ai mult mai mult, 
tipule. Ştim că ai. Crede-mă.

Ca într-o piesă de teatru, se auzi imediat replica Domnului Roşu. 
Acesta zbieră din birou:

— Uraaa! Un seif ! Unu’ mare!
Lui Rothstein i se strânse inima, chiar dacă ştiuse din capul locului 

că bărbatul cu cagulă roşie îl va găsi până la urmă. Mare prostie să ţină 
bani în casă. N-avea niciun alt motiv să o facă în afara repulsiei sale faţă 
de carduri şi cecuri şi depozite şi instrumente de transfer bancar şi toate 
celelalte ispite care-i transformau pe oameni în nişte sclavi ai imensului, 
dar, în ultimă instanţă, distrugătorului sistem bancar al Americii. Şi 
totuşi, banii ăia ar putea fi salvarea lui. Banii pot fi înlocuiţi. Nu însă 
şi caietele. Peste o sută cincizeci de caiete.

— Combinaţia, spuse Domnul Albastru, pocnind din degete sub 
nasul lui Rothstein. Să te-aud.

Atât de furios era scriitorul, că în primul moment îi veni să refuze. 
Yolande obişnuia să spună că furia era o infirmitate a lui („Dobândită 
probabil încă din leagăn“), dar acum era şi foarte obosit şi foarte în-
spăimântat. Dacă ar refuza, cu siguranţă că l-ar snopi în bătaie. Ba s-ar 
putea să mai facă încă un infarct. Şi ăsta i-ar fi sfârşitul.

— Dacă vă spun combinaţia seifului, îmi promiteţi că veţi lua banii 
de acolo şi veţi pleca?

— Domnule Rothstein, zise Domnul Galben cu o amabilitate apa-
rent sinceră (şi tocmai din această cauză grotescă), nu sunteţi tocmai în 
situaţia de a vă tocmi cu noi. Freddy, du-te şi adu genţile!

Rothstein simţi un curent de aer rece când Domnul Albastru, cunoscut 
şi sub numele de Freddy, ieşi pe uşa de la bucătărie. Domnul Galben înce-
puse iarăşi să zâmbească prin crăpătura din mască. Rothstein începuse să 
deteste zâmbetul acela. Buzele acelea roşii.
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— Haide, geniule, spune! Cu cât mai repede, cu atât scapi mai uşor.
Rothstein oftă şi îi spuse combinaţia seifului Gardall ascuns în du-

lapul din biroul său.
— Trei la stânga de două ori, treizeci şi unu la dreapta de două ori, 

optsprezece la stânga o dată, nouăzeci şi nouă la dreapta o dată şi înapoi 
la zero.

Zâmbetul se lăţi şi mai mult sub mască. Acum Domnul Galben îşi 
etala dinţii.

— Ar fi trebuit să-mi dau seama. E ziua ta de naştere.
În timp ce Domnul Galben transmitea combinaţia tipului din du-

lap, Rothstein avu vreme să ajungă la o concluzie deloc încurajatoare. 
Domnul Albastru şi Domnul Roşu veniseră după bani. Sigur, din banii 
ăştia se va înfrupta şi Domnul Galben, dar scriitorul nu credea că acesta 
ar fi fost principalul obiectiv al individului care i se tot adresa cu 
geniule. De parcă ar fi vrut să-i confirme bănuielile, Domnul Albastru 
reveni în living, însoţit de alt curent de aer rece. Avea patru genţi din 
pânză, câte două pe fiecare umăr.

— Stai puţin, îi spuse Rothstein Domnului Galben, privindu-l în ochi. 
Nu face asta. În afară de bani nu-i nimic altceva important în seiful ăla. 
Chestiile celelalte nu sunt decât nişte mâzgăleli. Şi doar mie îmi pasă 
de ele.

Din birou, se auzi ţipătul uluit al Domnului Albastru:
— Mama mea care m-ai făcut! Morrie! Am dat lovitura! Fute-m-aş 

în noroc să mă fut! O tonă de bani e aici! În plicurile de la bancă! Sute 
de plicuri!

Cel puţin şaizeci, l-ar fi putut lămuri Rothstein, dar mai degrabă 
vreo optzeci. Cu câte patru sute de dolari în fiecare. De la Arnold Abel, 
contabilul meu din New York. Jeannie încasează cecurile şi aduce acasă 
banii în plicuri pe care eu le pun în seif. Numai că am foarte puţine 
cheltuieli, pentru că Arnold plăteşte de la New York toate facturile 
mari. Îi dau uneori câte o atenţie lui Jannie, îi dau bacşiş poştaşului de 
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Crăciun, dar în rest nu prea am pe ce să dau banii. Povestea asta durează 
de ani buni. Arnold nu mă întreabă niciodată ce fac cu ei. Poate îşi 
imaginează că am un aranjament cu vreo prostituată. Poate crede că 
pariez la cursele de ponei din Rockingham.

Dar uite care-i chestia şi mai ciudată, i-ar fi putut spune el Domnului 
Galben (cunoscut sub numele de Morrie): Eu nu m-am întrebat nici-
odată de ce ţin toţi banii ăştia în casă. Aşa cum nu m-am întrebat nici 
de ce umplu caiete întregi. Unele lucruri pur şi simplu se întâmplă.

Ar fi putut spune toate astea, dar nu a făcut-o. Nu pentru că Domnul 
Galben nu ar fi fost în stare să priceapă, ci tocmai pentru că zâmbetul 
ăla cu buze roşii îi dădea de înţeles că ar putea pricepe fără probleme.

Şi nu i-ar păsa absolut deloc.
— Ce mai e înăuntru? strigă Domnul Galben, cu ochii la Rothstein. 

Cutii? Cutii cu manuscrise? Aşa cum ţi-am zis?
— Nu cutii, raportă Domnul Roşu. Caiete. Porcăria asta de seif e plin.
Domnul Galben zâmbi, continuând să-l privească în ochi pe 

Rothstein. 
— Scrise de mână? Ia zi, geniule, aşa faci?
— Te rog, spuse Rothstein. Lasă-mi-le. Încă nu trebuie să le citească 

nimeni. Nu sunt gata.
— Şi nu vor fi niciodată, dacă mă întrebi pe mine. Nu eşti decât un 

colecţionar obsedat, atâta tot.
Îi dispăruse licărul amuzat din privire.
— Păi, cum altfel? Doar nu mai ai nevoie să publici, nu? Doar nu 

mai ai vreo problemă financiară. Primeşti drepturile de autor pentru 
Alergătorul. Şi pentru Alergătorul în acţiune. Şi pentru Alergătorul o lasă 
mai moale. Celebra trilogie Jimmy Gold. Reeditată la greu. Predată în 
facultăţile din toate colţurile acestui stat măreţ. Datorită maşinaţiunilor 
făcute de profii de literatură care îşi închipuie că tu şi Saul Bellow sunteţi 
rupţi din soare, studenţii s-au apucat să-ţi cumpere pe capete roma-
nele. Te-ai aranjat, nu? De ce să rişti publicând ceva ce ţi-ar putea 
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afecta reputaţia asta din aur masiv? Mai bine te ascunzi aici şi te prefaci 
că restul lumii nu există.

Domnul Galben clătină cu compătimire din cap.
— Prietene, tu dai un sens cu totul nou conceptului de personali-

tate anală1 aşa cum l-a descris Freud.
Domnul Albastru se oprise în prag.
— Eu ce trebuie să fac, Morrie?
— Du-te dincolo cu Curtis. Luaţi tot. Dacă nu-i destul loc în genţi 

pentru toate caietele, căutaţi prin casă. Chiar şi un şobolan ca ăsta tot 
trebuie să aibă cel puţin o valiză. Nu pierdeţi vremea numărând banii. 
Vreau să plecăm de-aici cât mai repede.

— În regulă.
Şi Domnul Albastru (Freddy) ieşi din living.
— Nu face asta, îl rugă Rothstein.
Rămase consternat când îşi auzi tremurul din voce. Uneori i se în-

tâmpla să mai uite cât de bătrân era. Însă nu era cazul în noaptea asta.
Individul pe care îl chema Morrie se aplecă spre el, privindu-l pătrun-

zător prin găurile din cagula galbenă; avea ochii verzi, bătând în cenuşiu.
— Vreau să-mi spui ceva. Dacă ai să fii sincer, poate că o să-ţi lăsăm 

caietele. Ai să fii sincer cu mine, geniule?
— Am să încerc, spuse Rothstein. Dar să ştii că niciodată nu am 

pretins că aş fi vreun geniu. Revista Times mi-a zis aşa.
— Dar pun pariu că nu le-ai trimis nicio scrisoare de protest.
Rothstein nu răspunse. Ticălosul dracului! îşi spunea el. Mizerabilul 

ăsta face pe deşteptul cu mine. N-ai să-mi laşi nimic, nu-i aşa? Indiferent 
ce-ţi voi spune.

1  A doua etapă a maturizării omului. În concepţia lui Sigmund Freud, caracterizată 
deopotrivă prin autonomie, dar şi prin ruşine şi nesiguranţă (n. tr.).
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— Uite ce vreau să aflu – de ce n-ai putut să-l laşi în pace pe 
Jimmy Gold, pentru numele lui Dumnezeu? De ce ai simţit nevoia 
să-l târăşti prin noroi?

Atât de neaşteptată era întrebarea asta, încât în prima clipă 
Rothstein nu-şi dădu seama despre ce anume vorbea Morrie, cu toate 
că Jimmy Gold era cel mai faimos personaj al său, acela pentru care el 
va rămâne în memoria cititorilor (presupunând că se va întâmpla aşa 
ceva). În acelaşi articol de pe prima pagină a revistei Times, unde el 
fusese numit „geniu“, Jimmy Gold fusese considerat „arhetipul dispe-
rării într-un tărâm al belşugului“. Cam multă vrăjeală, dar uite că îi 
vânduse cărţile.

— Dacă vrei să spui că ar fi trebuit să mă opresc după Alergătorul, 
să ştii că nu eşti singurul care gândeşte aşa.

Şi ar fi putut să adauge că Alergătorul în acţiune îi consolidase reputaţia 
în peisajul literar al Americii. Iar Alergătorul o lasă mai moale constituise cheia 
de boltă a carierei sale: criticii nu mai conteniseră cu elogiile, romanul se aflase 
şaizeci şi două de săptămâni pe lista de bestsellere ale The New York Times. 
Ba primise chiar şi Premiul Naţional al Cărţii – nu că s-ar fi dus personal să-l 
ridice. „Iliada Americii postbelice“,  se spusese în discursul de decernare, 
făcându-se referire nu doar la ultimul roman, ci și la întreaga trilogie.

— Nu spun că ar fi fost bine să te opreşti după Alergătorul, zise 
Morrie. Alergătorul în acţiune a fost la fel de bun, dacă nu chiar mai 
bun decât primul roman. Amândouă erau autentice. Despre ultimul 
vorbesc eu aici. Ce făcătură, ce rahat pe băţ, măi, omule! Îţi făceai re-
clamă? Nu, pe bune, chiar îţi făceai reclamă?

Şi Domnul Galben făcu un gest care îl lăsă fără aer pe Rothstein şi-i 
umplu burta cu plumb topit. Foarte încet, cu mişcări parcă premedi-
tate, tipul îşi scoase cagula galbenă. Chipul din spatele ei era tânăr şi 
avea trăsăturile clasice ale irlandezilor din Boston: păr roşu, ochi verzui, 
ten alb, de genul celor care se ard mereu şi nu se bronzează niciodată. 
Plus buzele alea nefiresc de roşii.
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— O casă în suburbii? Un Ford în garaj? O nevastă şi doi copilaşi? 
Toţi avem un preţ, asta încercai să spui? Toată lumea se înfruptă din 
aceeaşi otravă?

— În caiete…
În caiete erau alte două romane despre Jimmy Gold, asta voia să 

spună. Cele care încheiau ciclul. În primul, Jimmy ajunge să-şi dea 
seama de falsitatea vieţii burgheze din suburbii şi îşi părăseşte familia, 
slujba şi căminul confortabil din Connecticut. Pleacă pe jos, doar cu 
un rucsac şi hainele de pe el. Devine o variantă adultă a puştiului care 
se lăsase de şcoală, se lepădase de familia lui materialistă şi se hotărâse 
să intre în armată, după un weekend stropit cu multă băutură şi petre-
cut pe străzile New Yorkului.

— Ce-i în caiete? îl întrebă Morrie. Haide, geniule, vorbeşte! Explică-mi 
de ce a fost nevoie să-l trânteşti la pământ şi să-l calci pe grumaz.

În Alergătorul merge spre soare-apune, Jimmy Gold redevine el în-
suşi, voia să spună Rothstein. Îşi recapătă eul definitoriu. Dar Domnul 
Galben îşi arătase faţa şi acum scotea un pistol din buzunarul drept al 
gecii cadrilate. Părea mâhnit.

— Ai creat unul dintre cele mai frumoase personaje din literatura 
americană şi după aia te-ai căcat pe el, spuse Morrie. Cine e în stare de 
aşa ceva nu merită să mai trăiască.

Revenirea mâniei era ca o surpriză încântătoare.
— Dacă tu aşa crezi, spuse John Rothstein, înseamnă că nu ai înţeles 

niciun cuvânt din ce am scris.
Morrie îndreptă pistolul spre el. 
Rothstein ridică şi el un deget deformat de artrită, ca şi cum acela 

ar fi fost arma lui. Se simţi mulţumit atunci când observă că Morrie 
clipeşte şi chiar tresare uşor.

— Nu mă lua cu critici din astea cretine, băiete. Mi s-a făcut leha-
mite de ele încă dinainte să te naşti tu. La urma urmei, câţi ani ai? 
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Douăzeci şi doi? Douăzeci şi trei? Ce poţi să ştii tu despre viaţă, dară-
mite despre literatură?

— Suficient cât să afirm că nu toată lumea are un preţ.
Şi Rothstein rămase încremenit când văzu cum ochii aceia irlandezi 

se umplu de lacrimi.
— Nu-mi ţine tu mie teorii despre viaţă, când ţi-ai petrecut ultimii 

douăzeci de ani ascunzându-te de lume ca un şobolan în gaura lui.
Reproşul acesta – cum de îndrăzneşti să pleci de la Masa Celebrităţii? – 

transformă mânia lui Rothstein într-o furie nestăpânită, distructivă, 
pe care şi Peggy şi Yolande ar fi recunoscut-o cu uşurinţă. Şi se bucură. 
Mai bine să moară furios, decât plângând şi implorând mila, ca un laş.

— Cum crezi tu că ai să faci bani din scrierile mele? Te-ai gândit la 
asta? Presupun că da. Presupun că la fel de bine ai putea încerca să vinzi 
un caiet cu însemnările lui Hemingway sau un tablou al lui Picasso. Dar 
prietenii tăi nu sunt tot atât de educaţi ca tine, aşa-i? E evident din felul 
cum vorbesc. Oare ei ştiu ce ştii tu? Sunt convins că nu. Însă i-ai îmbro-
bodit cumva. Le-ai arătat luna de pe cer şi le-ai promis că ai să le-o dăru-
ieşti. Te cred în stare. Cred că te pricepi să le spui ce vor să audă. Însă 
cuvintele tale nu au acoperire.

— Taci! Vorbeşti ca maică-mea.
— Indiferent ce crezi tu despre tine, prietene, adevărul e că nu eşti 

decât un hoţ ordinar. Şi prost pe deasupra, dacă te gândeşti să furi ceva 
ce n-ai să poţi vinde niciodată.

— Gura, geniule! Te previn!
Rothstein îşi spuse: Şi ce dacă apasă pe trăgaci? Am să scap de me-

dicamente. Am să scap de toate părerile de rău pentru trecutul meu, 
pentru toate relaţiile distruse, înşirate de-a lungul drumului vieţii mele, 
ca nişte maşini dintr-un accident în lanţ. Am să scap de obsesia scrisu-
lui, am să termin cu toate caietele astea ca nişte căcăreze de iepure pe o 
cărare din pădure. Poate nu-i chiar aşa de rău să mor împuşcat în cap. 
Oricum, un glonţ e de preferat cancerului sau Alzheimerului, de care 
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îi este groază oricui care şi-a câştigat pâinea cu ajutorul minţii. O, da, 
o vreme voi ţine prima pagină a gazetelor… am fost în atenţia presei 
încă dinainte de afurisitul ăla de articol din Times… dar dacă apasă 
acum pe trăgaci, măcar nu voi mai fi obligat să citesc nimic.

— Eşti prost, spuse el atunci, simţindu-se pe neaşteptate cuprins de 
extaz. Te crezi mai deştept decât ăia doi, dar te înşeli amarnic. Măcar 
ei sunt în stare să priceapă că doar banii pot fi cheltuiţi.

Se aplecă şi privi fix la chipul palid, acoperit cu pistrui al Domnului 
Galben.

— Ştii ceva, puştiule? Oamenii de teapa ta fac de ocară lectura.
— Ultimul avertisment! spuse Morrie.
— Mă fut în avertismentul tău. O fut şi pe mă-ta. Ori mă împuşti, 

ori ieşi dracului din casa mea.
Şi Morris Bellamy îl împuşcă.


